Rahvas tungles kino taasavamisel, pärast kaheaastast remonti oli see viimaks valminud. Pikendatud vaatesaal, uusim tehnika ja hiigelsuured tiivikud laes, mis vaikselt unnates õhku segasid, pidid kõik tegema kino maksimaalselt hubaseks.
Uus direktor lõikas läbi sümboolse lindi, kuulutades kino taas avatuks. Ühtlasi teatas ta, et soovijail on võimalus vaadata tasuta tunniajast ekraniseeringut; tagasivaadet filmiajaloole, alates käesolevast aastast kuni kinofilminduse algusaastani välja.
Rahva hulgas tekkis sagimine ja kõik püüdsid kinno pääseda, sest juba ammu polnud nähtud ühtki tasuta filmi. Sisse jõudnud inimesed jäid aegamisi vaiksemaks, kui eest rullusid katted ja ekraan lõi helendama. Puupüsti täis saalis olevate vaatajate eest jooksis mööda filmikroonika; tehnika ja raalide viimane sõna taganes, värvifilm asendus mustvalge ja helifilm tummfilmiga...
Veidi aja pärast ilmus direktor vahekäigus seisva ajakirjaniku juurde. «Kui tahate teada, siis lõpeb film kino algusaastail tipuks peetud võttega: rööbaste vahele asetatud kaamera filmib otse enda peale sõitvat rongi,» sosistas ta osavõtlikult.
«Ahaa!» hüüatas ajakirjanik vaikselt, kribides kähku midagi oma plokki. Ja siis: ekraanil, kauguses, oli näha rong, mis kogus üha enam kiirust. Pisut lähemale jõudes lasi vedur vilet, see kaikus vägagi ehtsana kinosaalis. «Helitehnikud on üle pingutanud, ma arvan!» sõnas direktor murelikult. Kiirelt sõitva auruveduri korstnast tõusis pahvakas suitsu ja hetke pärast oleks reporter võinud vanduda, et ta tundis selle kirbet lõhna.
Veelkord lasi vedur kuuldavale kimeda huike, seekord nii tugeva ja kajava, et saalisolijad hoidsid kõrvu kinni; rong jõudis üha lähemale, lähemale... rebis end ekraanist lahti... -- vaatajad karjusid meeletult -- ...ja sööstis leekidevihuris ragina ja lärtsatuse saatel abitusse rahvamassi.
Jahmunud vaikuse katkestasid naeruturtsatused. Keegi hakkas hüsteeriliselt nutma nähes, kuidas veduri, vagunikolakate ja hukkunute hologrammid muutusid läbipaistvateks ja hajusid; samas hääbusid ka leekidemüha ja vigastatute oigamist imiteerivad helid. Õhk selgines tehissuitsust. Siit-sealt kostis plaksutamist, direktor naeratas õnnelikult. Tõotas tulla suurte kasumitega kino-aasta.