Raam
Hommik Venemaa. Baikali sõjaväeringkond. Riikliku Julgeoleku Komitee Piirivalvevägede raadioluure Zakamenski polk. Nooremleitnant Gubov tõuseb koikul ehmatusega istuli - keegi kolgib pööraselt ta toauksele. Ajanud kirsad paljaste jalgade otsa kõigub ta unesegasena ukseni. Lävel seisab väeosa ülem alampolkovnik Fomin luitunud maikasärgi väel. Gubov üritab määrustikku järgida, aga polkovnik rahmab tõrjuvalt käega, ta näos peegeldub pohmellisegane paanika. “Oi bljääd! Ema, sünnita mind tagasi! Oi emake! Milline mure!” “Äsja tuli ringkonna staabist telefonogramm. Järgmise kuu alguses tuleb meie